儿时的壶天梦，我已不太记得。

那时候的父母忙碌，我白天就被安置在亲戚的家里。我辈分高，那家里的孙女同我一般年龄，我也乐意在他家呆着，甚至父母将我接回去时，我都是哭着不舍得离开。但是那女孩也不是一直能陪伴我的，我被父母送到亲戚家时，女孩多是不在家。那家人也当我自来熟，在他家里翻上翻下，淘宝似的不亦乐乎。

那时候的房子，还是落地，楼梯左拐前方，只一个房间。那房间门是锁着，我手上没有钥匙，一直想进而不能进。很多年过去，我看得那门打开的次数，一只手便能数的过来。神秘的房间，在年少的我来说，是诱惑。

我无聊时常扒拉那房门，那房间在门缝里看来，美得不像话。南方屋子多是坐北朝南，光华照射在那个玻璃橱子里，拉出刺眼的光。橱子不远处便是个长平台，青石板粗粗地搭出个鱼塘，也见不得有鱼没鱼，缝隙间长了几株草，矮矮的，像是含羞草，但风吹也没见合拢。

那是壶中一方天啊，年幼的我对未知充满的只有好奇，略微的美在不可得的情况下便是神圣。那日，女孩没在家，我无聊之至，又恰好大哥哥打开那门，不提防我悄悄溜了进去。我见到了梦寐里的橱子，很大很大的玻璃门，摆满了各式各样的火机。

现在回忆起来，家乡有很长一段时间是走私风长兴，但我未出生时，那风便被打击灭绝，想那满满一玻璃橱子的火机便是那时候遗留下的产物，半暗半明，只是藏在那，看看摸摸的。但那时候的我只被这满目的绚丽吸引，大哥哥何时将门把带上也不知，小手摸摸这碰碰那，说不出的满足。摸着一个手枪，学着电视里扣动扳机，火就在枪口喷出，只想着再有只烟，有顶帽子，就真真的帅气了。还有坦克一样的，机器人一样的，不像点烟用，倒像是为我量身定做的玩具。

据亲戚家的人说，那天女孩回来，大人们找不到我，还以为我被那常年来回卖马奶的老头子带走了，理论半天。后来大哥哥找到我的时候，我缩在橱子里，锁不知道怎么解下被我攒在手里，很紧很紧，睡着了还不肯被拿走。我对这个倒是没什么印象，倒是记着我做了个梦，没有开头和结局，只有漫天的火机，各式各样，作什么用的都有，我在那里，橱子被光华投影至我身上，火机通人性，我变成了那鬼神，在壶中一方天里痛快地游乐。

时间久的让梦境斑驳，只隐约记得那壶天的奇妙，孩提的想象力非同一般，现在讲出来倒是让人害羞了。但那场梦让我父母不敢将我再寄居在别人家，那高大的玻璃橱子却是我最后次见了。那橱子里的火机被大哥哥赠与我，许多年过去也不见一点锈斑，但终究没再觉得如何绚丽。

那般明媚的壶天梦，也是再也没做过了。